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C’est au livre XIIIe de la Cité de Dieu que St Augustin développe ses pensées

sur le passage de la vie à la mort. Ce sont des réflexions denses, des raisonnements

dont la clarté et la simplicité sont à l’avenant de la rigueur. Examinons brièvement la

teneur des chapitres IX, X et XI.

Tout d’abord il faut prévenir contre un malentendu, à savoir que notre auteur serait

en train d’essayer de saisir précisément le temps de la mort, c-à-d le moment exact

où la mort a lieu. L’impossibilité de le saisir mènerait St Augustin à une sorte de

conclusion sceptique, comme quoi, de même que nous ne pouvons refuser la mort

(declinare), nous ne pourrions non plus la comprendre ou l’exprimer adéquatement

(voir là-dessus la fin du chapitre XI). De tels propos ne sont certes pas étrangers à

la pensée du saint, mais ils ne me semblent pas en constituer l’essentiel. Poser le

problème en pareils termes c’est le ramener à une question épistémique, celle de

l’inintelligibilité du fait de la mort en vertu de celle du temps où elle aurait lieu. On serait

alors en train de présupposer que tout le réel est précis, que tout ce qui se produit

effectivement possède des limites bien définies, donc qu’il se réalise dans un temps

séparé par une ligne de démarcation nette, tranchée, du temps qui précède et de celui

qui suit. D’où il s’ensuivrait que notre incapacité à saisir ces lignes de démarcation

serait l’effet et la marque, non pas d’un quelconque caractère flou des contours ou

des bornes dont il serait question, mais plutôt d’une impuissance de nos propres

ressources logiques. Tout cela reflète bien un versant des vues de St Augustin, mais
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il ne saurait pas en épuiser la portée. Quel que soit l’horizon de l’inconnaissable pour

nous, un problème irréductible et autrement plus important surgit, celui d’apprendre

dans quelle mesure le réel échappe, non pas à notre capacité cognitive, ou pas

seulement à elle, mais aux lois ontologiques que nous nous étions crus à même de

lui attribuer, notamment au principe de non contradiction. Car c’est bien de cela qu’il

s’agit, comme je vais m’efforcer de le prouver ci-dessous. Car la mort constitue justement

un événement dont le sérieux et la gravité nous empêchent d’avoir recours aux procédés

courants pour cacher la contradictorialité des choses, pour masquer ou escamoter la

jonction graduelle entre des opposés, leur mélange qui atteint à l’inextricable, pour les

séparer illusoirement l’un de l’autre alors qu’en fait ils se trouvent unis dans le réel.

Arrêtons-nous sur le titre du chapitre IX: ‘Tempus mortis, quo uitæ sensus aufertur,

in morientibus, an in mortuis esse dicendum sit’. On le voit bien, il s’agit de savoir si

le temps de la mort, celui pendant lequel (ou dans lequel) la mort se produit, c-à-d

où la vie est ôtée, est un temps où l’on est déjà mort ou bien un temps où l’on est

encore en vie. Mais quelle question! — pourrait-on s’exclamer. N’est-il pas clair qu’il

s’agit justement d’un temps intermédiaire, d’un entre-deux, d’une période où on n’est

plus en vie mais où l’on n’est pas encore mort, mais en train de passer d’une condition

à l’autre? Eh bien, oui, certainement, mais St Augustin s’évertue à nous montrer que

cette réponse ne saurait pas suffire. En fait, de poser les questions ainsi ne peut

constituer que le début d’une étude du problème, non pas la solution, loin s’en faut.

Notre auteur commence par soulever une question en apparence purement

terminologique, celle de savoir si l’on doit appeler le temps pendant lequel on est mort

un temps in morte ou bien un temps post mortem. La question, ainsi formulée, tire

son origine d’une phrase des Psaumes (6,6) que notre auteur ne manquera pas de

citer plus loin. Or St Augustin n’est pas seulement un théologien, mais aussi un

philosophe, et il tient à sonder le problème dans toute sa profondeur. Considérons un

temps, quel qu’il soit, qu’on puisse appeler véritablement post mortem. Pendant ce

temps-là, la mort ne saurait être ni bonne ni mauvaise, puisqu’elle n’est pas: tout au

long de cette période la mort appartient au passé, c’est donc quelque chose de révolu,

quelque chose qui n’existe plus à présent. Lorsqu’on redoute la mort et qu’à juste titre

on la répute mauvaise, gênante, un lourd fardeau, on ne peut faire allusion par là à

aucune période post mortem, ni courte ni longue.

Pour que la mort puisse être en train d’être subie comme une peine, comme une

souffrance, comme une infortune, il faut qu’on soit encore en vie. Autrement, privé qu’on

est de perceptions, on ne saurait rien ressentir, ni de bon ni de mauvais. Or le mal
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que la mort renferme n’est pas seulement le manque de certains biens, mais une

transition qu’on peut, du moins dans certains cas, éprouver comme douloureuse.

Mais d’un autre côté, avant qu’on ne soit mort on est encore en vie, donc on est

vivant. Les morts ne sont plus des mourants, mais des vivants peuvent-ils être des

mourants? Eh bien, oui, il le faut, puisque ce sont effectivement des vivants que nous

disons être des mourants. Voyons les propres mots de St Augustin (ibid.):

Quamdiu enim sentiunt, adhuc utique uiuunt; et si adhuc uiuunt, ante mortem quam in

morte potius esse dicendi sunt; quia illa cum uenerit auffert omnem corporis sensum,

qui ea propinquitate molestus est. Ac per hoc quomodo morientes dicamus eos qui

nondum mortui sunt, sed imminente morte iam extrema et mortifera afflictione iactantur,

explicare difficile est; quia, cum mors quæ iam impendet aduenerit, non morientes sed

mortui nuncupantur. Nullus est ergo moriens nisi uiuens; quoniam cum in tanta est

extremitate uitæ, in quanta sunt quos agere animam dicimus, profecto qui nondum anima

caruit, adhuc uiuit. Idem ipse igitur simul et moriens et uiuens: sed morti accedens, uita

decedens; […] nondum autem in morte, quia nondum abscessit a corpore. Sed si cum

abscesserit nec tunc in morte sed post mortem potius erit, quando sit in morte quis dixerit?

Nam neque ullus moriens erit, si moriens et uiuens simul esse nullus potest: quamdiu

quippe anima in corpore est, non possumus negare uiuentem.

Ce passage, dont la densité excuse la longueur de notre citation, nous fait saisir

toute la dimension du problème, quoique la solution ne soit encore qu’esquissée ou

à peine aperçue. Si nous nous cramponnons au principe comme quoi la vie et la mort

s’excluent au point que celui qui vit, pendant qu’il vit, ne meurt pas et vice versa, alors

il nous faudra conclure que le temps de la mort n’existe jamais: il y aura une période

d’avant la mort et une autre d’après la mort, mais aucune durée ne saurait être celle

pendant laquelle la mort est en train de s’accomplir ou d’être subie; nulle période de

transition de l’état d’avant la mort à celui d’après la mort, puisque toute durée serait

une période soit de vie, soit de mort, soit finalement divisible en deux temps, l’un

précédant et l’autre suivant la mort.

Or, s’il n’y a pas de temps de la mort, si aucune durée ne saurait être celle pendant

laquelle la mort est en train de se produire, quand peut-on dire que la mort existe?

Car c’est un phénomène temporel, un événement, et tout événement se produit dans

un temps. Il ne nous resterait apparemment qu’une issue, celle de concevoir la mort

comme un événement instantané. La difficulté concernant les faits dits instantanés
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c’est qu’il manquent de temps pour se produire. Un instant, un pseudo-temps à durée

zéro, est non seulement infiniment court, mais complètement et absolument court, si

court que rien ne peut se passer “pendant” l’instant. Le temps d’avant l’instant et celui

d’après l’instant ne saurait différer par quelque changement qui se serait matérialisé

pendant l’instant. Zéro n’est pas assez — en fait ce n’est assez pour rien. Dire donc

que la mort est instantanée revient à dire qu’il n’y a pas de mort, mais seulement deux

états qui se succèdent immédiatement, celui où l’on est vivant et celui où l’on n’est

plus vivant. Dès lors ces philosophes n’ont pas eu tort qui ont écarté d’emblée le

problème de la mort en arguant de ce que, tant qu’on est en vie, on n’a pas à en

supporter la privation, tandis que lorsqu’on n’est plus en vie, on n’a à supporter rien

du tout.

Pourtant nous savons bien qu’un tel raisonnement est fallacieux, qu’une consolation

pareille n’atteint pas son but. C’est que la mort n’est rien moins que réelle. Elle a donc

lieu, et puisqu’elle est temporelle, elle se produit dans un temps, c-à-d pendant un temps.

Quel temps? Nous revenons alors à la même difficulté.

St Augustin ne manque pas d’envisager une issue alternative: ce serait l’approche

de l’état d’après mort qui constituerait le désagrément de l’état que nous appelons celui

des mourants; mourir, ou plutôt d’être un mourant, ne consisterait en rien d’autre qu’en

l’approche de l’état sans vie; à telle enseigne qu’on nommerait des ‘mourants’ ceux

qui, comme on le dit, “rendent l’âme”, ceux dont la vie touche à sa fin et qui voient

la mort approcher — ou, plus exactement, ceux qui sont déjà tout près de l’état d’après

la vie. Notre auteur est loin d’être satisfait par ce subterfuge. À ce compte-là il n’y aurait

pas de mort, pas de passage de la vie à l’après-vie.

St Augustin ne va pas jusqu’au bout dans l’examen critique d’une telle issue.

D’autres auteurs l’ont soumis à une discussion plus fouillée. Nous ne nous y appesanti-

rons pas. Qu’il suffise de mentionner deux difficultés: si la mort n’est rien, qu’aurait

alors de redoutable l’approche de la mort? Bien sûr, il est loisible à chacun d’affirmer

qu’il ne s’agit là que d’une simple façon de parler, et que la seule chose à craindre

à cet égard ce serait la privation de vie dont on pâtirait une fois la vie achevée. Mais

quand est-ce qu’un tel état est funeste ou nuisible à quelqu’un? Lorsqu’on vit, l’état

en question n’est pas là, et lorsqu’on ne vit plus, soit on n’existe pas — comme d’aucuns

le pensent —, soit en tout cas on ne ressentit rien de mauvais; le mal de cette privation

de vie ne résiderait donc en rien de plus grave qu’un manque quelconque, au lieu d’être

une perte . Deuxièmement, soit il n’y aurait pas de dernier moment de la vie, soit il

n’y aurait pas de premier moment de l’après-vie, soit il y aurait les deux; chacune de
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ces alternatives renferme des difficultés bien connues et largement discutées à propos

d’autres questions; dans tous les cas, soit l’on retombe dans les mêmes difficultés,

soit on les résout au prix d’escamoter la fin de la vie et le début de l’après-vie, et qui

plus est la conjonction, l’unité, l’indiscernabilité des deux événements.

St Augustin développe ses arguments là-dessus au chapitre X: à travers les

difficultés considérées une solution a commencé à percer, celle qui consiste à s’avancer

plus loin que le principe de non-contradiction, ou plutôt à le nuancer, à en reconnaître

les limites, à se rendre compte que la vie et la mort coexistent, justement pendant la

période où l’on est en train de mourir. C’est donc pendant [une partie de] la durée de

la vie qu’on peut dire de quelqu’un qu’il est un mourant, pour autant qu’il sent venir

la mort (ou, si l’on veut, l’état d’après-vie). St Augustin va s’appliquer à la preuve du

fait qu’on est mourant depuis la naissance même. Puisque nous avons accordé que

l’état d’un mourant est celui d’un moriturus, et que plus on est près de la mort (ou de

l’après-vie), plus on mérite la dénomination de mourant, il faut l’étendre alors à toute

la période pendant laquelle on est vivant, puisque depuis la naissance on commence

à approcher de la mort et à subir des souffrances dont l’aggravation mènerait (ou

mènera) à la mort. On a brodé sur ce passage de la plume de St Augustin. On y a

voulu voir des antécédents des conceptions existentialistes, et notamment une parenté

avec les idées de Heidegger. Quoi qu’il en soit, il y a là quelque chose de plus: St

Augustin n’est pas seulement soucieux de nous montrer que toute sa vie durant un

homme poursuit son cheminement vers la mort — et que, soi-disant, un tel cheminement

constituerait la trame même de la vie, ou peut-être sa chaîne —, mais il tient aussi

à nous faire remarquer quelque chose d’autrement plus important au point de vue

philosophique, à savoir que depuis la naissance nous sommes en train de mourir. Mourir

c’est approcher de la mort (ou de l’après-vie), ce qui est bien le cas pour nous depuis

que nous sommes nés. En effet, commencer à mourir c’est déjà mourir (autrement

on ne mourrait jamais); il nous dit à cet égard (chap. X, sub fine):

Porro, si ex illo quisque incipit mori, hoc est esse in morte, ex quo in illo agi coeperit

ipsa mors, id est uitaæ detractio, […] profecto ex quo esse incipit in hoc corpore, in morte

est. Quid enim aliud diebus, horis, momentisque singulis agitur, donec ea consumpta

mors quaæ agebatur impleatur, et incipiat iam tempus esse post mortem, quod, cum

uita detraheretur, erat in morte? Nunquam igitur in uita homo est, ex quo in corpore isto

moriente potius quam uiuente, si et in uita et in morte simul non potest esse. An potius

et in uita et in morte simul est: in uita scilicet in qua uiuit, donec tota detrahatur; in morte

autem qua iam moritur, cum uita detrahitur? […] Si autem non est in morte, quid est
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uitæ ipsæ detractio? Non enim frustra, cum uita fuerit corpori tota detracta, post mortem

iam dicitur, nisi quia mors erat cum detraheretur. Nam si ea detracta non est homo in

morte, sed post mortem, quando, nisi cum detrahitur, erit in morte?

On le voit bien, il ne peut pas y avoir d’état d’après-vie que si l’état de la vie a

une fin, et celui d’après-vie un début. La fin du premier n’est rien d’autre que le début

du second; et ils ne sont tous les deux que ce qu’on appelle la mort. Mais puisque

l’homme meurt en approchant de l’après-vie, il commence à mourir depuis qu’il naît.

On ne peut vivre sans être déjà un mourant (dans une mesure ou dans une autre:

à aucun moment notre auteur n’insinue que les différences de degré puissent être

effacées ou méconnues, bien au contraire!). De nouveau la leçon principale à tirer est

la même que nous avons déjà signalée, qu’en dépit du fait qu’elles sont effectivement

des contraires, des opposés, la vie et la mort coexistent. Non seulement on ne saurait

tracer une ligne de démarcation précise entre la vie et la mort, mais, qui plus est, on

meurt pendant tout le temps pendant lequel on vit de même que l’on vit pendant tout

le temps pendant lequel on est en train de mourir. Plus ou moins. Il subsiste des

différences de degré, fort importantes, naturellement.

La conclusion finale, exposée avec détail et rigueur tout au long du chapitre XI,

c’est qu’il n’est nullement absurde d’affirmer la coexistence de la vie et de la mort, leur

enchevêtrement, le passage de l’une dans l’autre. Sans quoi il n’y aurait pas de mort,

la vie et l’après-vie étant pour ainsi dire juxtaposées et sans rapport (à supposer même

que cela ait un sens). Il y a une cessation de la vie qui est entre les deux, qui est

donc tout à la fois dans les deux. C’est — nous rappelle St Augustin — comme le flux

du temps, la situation difficile à saisir du présent entre le passé et l’avenir. L’entre-deux

dont il est question ici ne saurait être un tertium quid tout à fait extérieur à l’état qui

précède comme à celui qui suit, mais bien justement à cheval entre eux, partiellement

de ceci, partiellement de cela, alors qu’ils s’y trouvent eux-mêmes par là rendus

partiellement simultanés. La succession temporelle n’est donc une exclusion totale

et absolue de simultanéité.

De ce que St Augustin n’ignore pas les dimensions logiques du problème est

un indice le fait que dans d’autres écrits il s’évertue à montrer des limites du principe

de non contradiction, notamment lorsqu’il développe ses pensées sur le néant. Dans

son Enchiridion (ch. XIVe) il va jusqu’à admettre l’incompatibilité relative ou partielle

de ses affirmations sur la présence simultanée de certains opposés dans un seul et

même sujet avec illa dialecticorum regula (le principe de non contradiction).
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C’est au même problème du passage de la vie à la mort que Leibniz consacre

le début de son écrit de 1676 Pacidius Philaleti , dont le sujet est le problème du

mouvement. On retrouve dans la plume de Leibniz les mêmes arguments, les mêmes

questions, voire les mêmes expressions (par exemple la question: ‘Qui moritur uiuitne?’,

et beaucoup d’autres). Dans cet essai de [relative] jeunesse, Leibniz pour une fois

accepte une solution toute cartésienne, à caractère atomiste, en avançant qu’il y aurait

un dernier moment de la vie immédiatement suivi d’un premier moment de la mort.

La solution est si loin d’être satisfaisante que Leibniz s’en départira dans ses études

postérieures. On sait bien à quel point le labyrinthe du continu le tracassa toute sa

vie durant, avec quel acharnement il s’attacha à la quête d’un fil d’Ariadne, comment

le principe de continuité en jaillit, mais aussi par quel biais ce principe, censé initialement

résoudre les problèmes pour en écarter les contradictions “apparentes”, est voué à

une reconnaissance implicite du fait qu’il y a des contradictions vraies. J’ai exploré

ailleurs de tels sujets. Je dois me contenter ici de cette succincte référence à l’entreprise

philosophique leibnizienne. Que les sorites sur la vie et la mort que St Augustin et

Leibniz ont eu le courage et la clairvoyance de saisir à bras le corps doivent en fin

de compte recevoir une solution non-aristotélicienne comme celle qu’ébauche St

Augustin ou qu’il doivent plutôt être ramenés à un genre d’approche plus conforme

à la validité absolue du principe de non contradiction, comme Leibniz le souhaiterait

— quoiqu’il soit fort douteux qu’il y parvienne —, en tout cas nos deux philosophes

ont eu le mérite de ne pas se laisser leurrer par des distinguos superficiels servant

à cacher les difficultés. En fait le problème du passage d’un état à son opposé est

toujours avec nous et il nous sied d’essayer de l’affronter face à face en suivant les

brisées de ces deux grands penseurs.


